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a]virgen roja, de Paula Ortiz, estrenada en 2024,
no pretende ser un documental ni un tratado. Es
una ficcion historica que recupera un caso real y lo de-

vuelve al presente con la eficacia de las historias que

no necesitan subrayarse para incomodar.! Su valor no
esta en funcionar como expediente judicial ni en ajus-
tar cada escena a la literalidad del archivo, sino en
abrir una pregunta mas dificil: ¢qué ocurre cuando un
proyecto de emancipacion termina anulando la liber-
tad concreta de la persona que debia encarnarlo?

La historia de Hildegart Rodriguez Carballeira y
Aurora Rodriguez Carballeira no admite una lectura
comoda. No permite reducirlo todo a la oposiciéon sim-
ple entre una victima sin pensamiento y una villana
sin contexto. La realidad es més aspera: una hija bri-
llantisima, formada en un entorno de control severo, y
una madre que convirtié la maternidad en programa

ideologico. El resultado no fue solo una tragedia fami-
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liar. Fue también una demostracion brutal de como
una idea puede prometer apertura y acabar adminis-
trando control.

Hildegart naci6 en Madrid el 9 de diciembre de
1914 y fue asesinada el 9 de junio de 1933, con diecio-
cho afios y medio.® Esa precision importa, porque su
vida fue demasiado corta incluso para que su proceso
de emancipacion madurara por completo. La Bibliote-
ca Nacional de Espafia la recuerda como una figura
precoz, reconocida en la prensa de su tiempo, colabo-
radora en diarios y revistas, conferenciante, poliglota
desde la infancia y estudiante de Derecho a una edad
extraordinariamente temprana.3 Pero el dato biografi-
co, por impresionante que sea, no explica lo esencial.
La pregunta de fondo sigue siendo otra: écuanta liber-
tad hubo realmente en una formacién tan extraordina-

ria como dirigida?

HILDEGART, MAS QUE UN PRODIGIO

Hildegart no fue solo una nifia prodigio atrapada bajo
la sombra de su madre. Fue una autora situada en las
tensiones intelectuales de su tiempo. Escribio sobre se-
xualidad, derecho, maternidad, educacion, eugenesia,
control de la natalidad y reforma social en una Espana
donde el cuerpo y la libertad femenina comenzaban a
discutirse con una intensidad nueva, pero todavia bajo
una vigilancia moral muy rigida.

A los dieciséis y diecisiete afnos ya publicaba tex-
tos como El problema eugénico: punto de vista de una
mujer moderna (1930), Educacion sexual (1931), El
problema sexual tratado por una mujer espafola
(1931), La revolucién sexual (1931), La rebeldia sexual
de la juventud (1931) o Cémo se curan y como se evi-

tan las enfermedades venéreas (1932). En 1933 apare-

ceria también Venus ante el derecho.* La lista no es
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mero adorno bibliogréafico. Sirve para recordar algo
que a veces queda sepultado bajo el crimen: Hildegart
no fue solo “la hija de Aurora”. Fue una figura publica,
una escritora precoz y una voz incomoda dentro de los
debates sobre reforma sexual, feminismo, medicina
social y moral publica.

Eso no la convierte en una simple portavoz de
ideas ajenas. Sus textos muestran una voz que reelabo-
ra, concreta y adapta debates de alcance europeo a un
contexto espafiol lleno de tabties. Hablar de anticon-
cepcion, higiene sexual, educacion sexual o emancipa-
cion femenina no era un gesto neutro en 1931. Era una
provocacion intelectual y politica. Y, precisamente por
eso, conviene no rebajar a Hildegart a la condicion de
instrumento sin resto. Si fue educada para encarnar un
proyecto ajeno. Si crecid bajo una presion extraordina-
ria. Pero también escribi6, pens6 y toméd posicién en
un terreno real, no de cart6on piedra.

John Stuart Mill defendié en On Liberty que la li-
bertad individual no debe sacrificarse al supuesto bien

superior de otros, salvo cuando la conducta de una

persona cause dafio a terceros.® Hildegart vivi, en lo
privado, en el reverso de ese principio: un régimen
donde las opciones estaban preordenadas antes de que
ella pudiera discutirlas. No hace falta convertirla en
martir para reconocerlo. Basta con admitir que una
voz publica potente puede haberse formado en un es-
pacio donde la autonomia personal apenas tenia mar-

gen para respirar.

AURORA Y EL DISENO DE UNA VIDA

Aurora Rodriguez Carballeira, nacida en Ferrol en
1879 y fallecida en Ciempozuelos en 1955, no concebia
la maternidad como un hecho espontaneo ni la educa-

cion como una relacion abierta. PARES, el Portal de
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Archivos Espafioles del Ministerio de Cultura, la iden-
tifica como defensora de la eugenesia y madre natural

de Hildegart, engendrada con el objetivo de represen-

tar a “la mujer del futuro”.® Ese proposito no era una
sospecha ni una lectura maliciosa posterior. Era el pro-
yecto.

Aqui conviene introducir contexto histérico sin
dramatismo artificial. La eugenesia y la reforma sexual
circularon en la Espana de las primeras décadas del si-
glo XX dentro de debates mas amplios sobre salud, re-
produccion, pedagogia, matrimonio, divorcio, medici-
na y regeneracion social. No eran solo teorias biolégi-
cas. Eran también lenguajes morales y politicos. Como
muestran Rafael Huertas y Enric Novella, el movi-
miento de reforma sexual de los afnos veinte y treinta,
culminado durante la Segunda Reptblica, incorporo la
nueva ciencia sexoldgica, la educaciéon sexual infantil y

la legislacion matrimonial, incluida la ley de divorcio

de 1932.”7 Ese contexto no fue lineal ni inocente: mez-
cl6 impulsos emancipadores con formas de control
cientifico, social y moral.

Aurora llevo esa logica al interior de la casa. Lo
que en otros era discusion puablica, en ella fue arquitec-
tura doméstica. Donde algunos hablaban de poblacion,
salud, herencia o regeneracion, ella actué sobre una
hija. Y ahi el caso se vuelve mas inquietante que una
simple rareza biografica. No estamos ante una extrava-
gancia privada sin época, sino ante una idea historica-
mente disponible llevada hasta un extremo intimo.

Desde una lectura foucaultiana, puede pensarse
aqui una forma doméstica y extrema de biopolitica: la
vida tratada como materia que debe ser administrada,
orientada y corregida.8 La diferencia es que Aurora no
gobierna una poblacion. Gobierna una infancia. No di-
sefia una politica publica. Disefia una hija. Esa reduc-
cidon de escala no reduce la violencia de la logica; la

concentra.
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El problema moral, en todo caso, no hace falta
complicarlo. Kant formul6 con precisiéon que no debe-
mos usar a las personas meramente como medios, sino
siempre también como fines.® Aurora cruzé esa fron-
tera. Trato a su hija como instrumento de un ideal. Eso
no elimina la complejidad psicoldgica del caso, pero si
fija el suelo ético sobre el que todo lo demaés se sostie-
ne: una hija no es una prueba de laboratorio ni una ex-

tension ideoldgica de quien la engendra.

ENTRE EDUCAR Y FABRICAR

Hay una distincion que el caso obliga a tomar en serio:
no es lo mismo educar que fabricar. Educar implica
abrir posibilidades, entregar herramientas, ampliar el
margen de eleccion. Fabricar implica imponer una for-
ma previa y limitar la desviacion. La primera logica
trabaja con la libertad del otro; la segunda la adminis-
tra como material.

Paulo Freire distingui6 entre una educacién orien-

tada a la conciencia critica y otra que adapta al sujeto a

un orden ya cerrado.'© La formacion de Hildegart se
aproxima peligrosamente al segundo modelo, no por-
que careciera de rigor, sino porque ese rigor servia a
un guion previo. Aurora no buscaba solo que su hija
aprendiera. Buscaba que confirmara una vision del
mundo. Y ahi aparece el problema real: cuando la edu-
cacion no deja espacio para la desviacion, deja de edu-
car y empieza a programar.

John Dewey insistio en que la educacion debia en-
tenderse como experiencia viva, no como simple impo-
sicién de formas adultas sobre la infancia.'* Hildegart
tuvo abundancia de conocimiento, pero muy poco
margen de experimentacion autonoma. Sus libros y ar-

ticulos muestran inteligencia, disciplina y capacidad
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polémica; también muestran una mente obligada a
desplegarse en un entorno donde muchas elecciones
ya estaban decididas de antemano.

La diferencia importa porque el talento no absuel-
ve el método. Una formacion puede producir resulta-
dos extraordinarios y, al mismo tiempo, estrechar una
vida. Puede generar brillo pablico y mutilar autonomia
privada. El éxito visible no borra el coste invisible. El
problema de Hildegart es precisamente ese: su brillan-

tez no garantiza que pudiera pertenecerse.

LA VOZ PROPIA DE HILDEGART

Reducir a Hildegart a mero instrumento seria injusto
y, ademas, erréneo. Sus escritos muestran una autora
con matices propios. En El problema sexual tratado
por una mujer espanola, no se limita a repetir los de-
bates reformistas europeos; los sitda en la realidad es-
panola, con sus hipocresias, sus restricciones y sus
contradicciones. En ¢Se equivocd Marx...? (1932), apa-

rece una mente que discute dogmas y no se limita a

obedecerlos.'?

Eso es importante porque evita un error frecuen-
te: borrar a Hildegart para explicar demasiado bien a
Aurora. Si la convertimos solo en producto de su ma-
dre, le quitamos justamente aquello que el caso mas
incomoda: la evidencia de que habia una personalidad
en formacion, una autora real y una voluntad que em-
pezaba a divergir. Hildegart no se limit6 a sufrir la ad-
ministracion de su vida. También intent6 desbordarla.

Alison Sinclair ha estudiado precisamente esa di-
mension menos melodramatica y mas intelectual: el
papel de Hildegart en la Liga Espanola para la Refor-

ma Sexual, sus contactos con Havelock Ellis y su inser-

. 1
cion en redes europeas de reforma sexual. 3 Esa

perspectiva es esencial porque desplaza el foco del cri-

idunnfreya.com 6



La libertad que no llegd a nacer

men a la vida puablica. Hildegart no fue solo un cadaver
célebre ni una anécdota judicial. Fue una participante
activa en uno de los debates més delicados de su épo-
ca: qué hacer con el cuerpo, el deseo, la reproduccion,
el matrimonio y la libertad femenina en una sociedad
que empezaba a imaginarse moderna sin haber dejado
de ser profundamente restrictiva.

Simone de Beauvoir escribiria afios después que la
libertad de las mujeres no puede pensarse como abs-
traccion, sino como situaciéon concreta: cuerpo, depen-
dencia, educacién, mirada social, vinculos y posibili-
dad real de actuar.'4 Desde esa clave, la paradoja de
Hildegart resulta todavia mas amarga. Fue educada
para representar a una mujer nueva, pero no necesa-
riamente para ser una mujer libre. Y hay una diferen-

cia abismal entre ambas cosas.

LA GRIETA INEVITABLE

La tension estall6 cuando Hildegart ampli6 su mundo:
militancia politica, conferencias, amistades fuera del
circulo materno, contactos intelectuales, una vida que
empezaba a reclamar aire. Aurora interpretd eso no
como crecimiento, sino como amenaza. La grieta no
puede reducirse a un detalle psicologico. Fue el choque
entre una vida que queria abrirse y un disefio que no
soportaba desviaciones.

La Biblioteca Nacional resume esa paradoja con
una claridad incomoda: Aurora creia en la indepen-
dencia de la mujer, pero no soporté que su propia hija
se independizara de ella.!® Esa es la clave del caso. No
la contradiccidon entre emancipaciéon y conservaduris-
mo, sino algo maés dificil: la contradiccién interna de

una emancipacion convertida en posesion.
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Mientras Hildegart cumplia el papel asignado, la
relacion podia parecer, desde fuera, una historia de ri-
gor, estudio, disciplina y propoésito. En cuanto empezo
a buscar una vida propia, el vinculo mostro su estruc-
tura real. Lo que parecia formacion revel6 su zona de
dominio. Lo que parecia cuidado mostré su condiciéon
posesiva. Y la posesion, cuando se ve amenazada, tien-
de menos a razonar que a defender territorio.

No hace falta psicologizar en exceso para enten-
derlo. El problema no es encontrar una etiqueta clinica
que lo explique todo. El problema es una relaciéon de
poder. Aurora no supo —o no quiso— reconocer a Hil-
degart como sujeto separado. Y cuando la separacion
dejé de ser posibilidad teoérica para convertirse en he-

cho, el proyecto entero entro en crisis.

EL FINAL DE UN PROYECTO

El 9 de junio de 1933, Aurora dispar6d cuatro veces
contra Hildegart mientras dormia. PARES conserva
documentacion del sumario 216/1933 y recoge que los
disparos alcanzaron la cabeza y el corazon de la joven.
16 Aurora fue juzgada por parricidio —término juridi-
co historico usado en la documentacion del caso— y

terminé internada en el sanatorio psiquiatrico de

Ciempozuelos, donde muri6 en 1955.17

El crimen no debe leerse solo como un impulso
aislado. Aparece como la culminaciéon extrema de una
logica posesiva previa. Cuando una persona es tratada
como propiedad ideologica, la ruptura con el proyecto
no se vive como desacuerdo, sino como catéstrofe. Y si
el proyecto no admite desviacion, la vida real se vuelve
incompatible con él.

Ahi esta lo verdaderamente perturbador del caso.
No solo en la violencia final, sino en la cadena de justi-

ficaciones que la hizo imaginable. Un ideal emancipa-
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dor puede degenerar en dominacion cuando deja de
respetar la libertad concreta de quien lo encarna. Au-
rora quiso fabricar el futuro. Lo que consigui6 fue des-
truir la posibilidad de que ese futuro tuviera rostro

propio.

LO QUE QUEDA POR PENSAR

Hildegart no fue martir en el sentido simple del tér-
mino, ni Aurora un monstruo de caricatura. La prime-
ra fue una pensadora en ascenso, formada bajo una
presién excepcional y con una voz propia que empeza-
ba a emerger. La segunda fue una mujer inteligente,
ideol6gicamente radical y moralmente incapaz de tole-
rar la autonomia de su hija. El caso sigue siendo ttil
justamente por eso: no ensena una moraleja comoda.
Obliga a pensar la relacion entre ideal y vida real.

La historia de Hildegart recuerda que ningin
ideal queda absuelto por declararse noble. Ni el ideal
politico, ni el pedagogico, ni el cientifico, ni siquiera el
familiar. La prueba real de una idea no esta en la belle-
za de su promesa, sino en lo que hace cuando una vida
concreta se desvia de ella. Si necesita borrar esa des-
viacion para seguir pareciendo pura, el problema no
era la desviacion. Era el ideal convertido en jaula.

La pelicula abre la puerta. El archivo la vuelve
mas incomoda. Y el ensayo, si tiene algin sentido,
debe quedarse ahi: no en la condena fAcil, sino en una
pregunta dificil de domesticar. ¢Puede un proyecto
mejorar la humanidad si empieza por negar la huma-

nidad concreta de una hija?
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