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a virgen roja, de Paula Ortiz, estrenada en 2024,

no pretende ser un documental ni un tratado. Es

una ficción histórica que recupera un caso real y lo de‐

vuelve al presente con la eficacia de las historias que

no necesitan subrayarse para incomodar.1 Su valor no

está en funcionar como expediente judicial ni en ajus‐

tar  cada  escena  a  la  literalidad  del  archivo,  sino  en

abrir una pregunta más difícil: ¿qué ocurre cuando un

proyecto de emancipación termina anulando la liber‐

tad concreta de la persona que debía encarnarlo? 

La historia de Hildegart Rodríguez Carballeira y

Aurora  Rodríguez  Carballeira  no  admite  una lectura

cómoda. No permite reducirlo todo a la oposición sim‐

ple entre una víctima sin pensamiento y una villana

sin contexto. La realidad es más áspera: una hija bri‐

llantísima, formada en un entorno de control severo, y

una madre que convirtió la maternidad en programa

ideológico. El resultado no fue solo una tragedia fami‐
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liar.  Fue  también  una  demostración  brutal  de  cómo

una idea puede prometer apertura y acabar adminis‐

trando control.

Hildegart nació en Madrid el  9 de diciembre de

1914 y fue asesinada el 9 de junio de 1933, con diecio‐

cho años y medio.2 Esa precisión importa, porque su

vida fue demasiado corta incluso para que su proceso

de emancipación madurara por completo. La Bibliote‐

ca  Nacional  de  España la  recuerda como una figura

precoz, reconocida en la prensa de su tiempo, colabo‐

radora en diarios y revistas, conferenciante, políglota

desde la infancia y estudiante de Derecho a una edad

extraordinariamente temprana.3 Pero el dato biográfi‐

co, por impresionante que sea, no explica lo esencial.

La pregunta de fondo sigue siendo otra: ¿cuánta liber‐

tad hubo realmente en una formación tan extraordina‐

ria como dirigida?

HILDEGART, MÁS QUE UN PRODIGIO

Hildegart no fue solo una niña prodigio atrapada bajo

la sombra de su madre. Fue una autora situada en las

tensiones intelectuales de su tiempo. Escribió sobre se‐

xualidad, derecho, maternidad, educación, eugenesia,

control de la natalidad y reforma social en una España

donde el cuerpo y la libertad femenina comenzaban a

discutirse con una intensidad nueva, pero todavía bajo

una vigilancia moral muy rígida.

A los dieciséis y diecisiete años ya publicaba tex‐

tos como El problema eugénico: punto de vista de una

mujer  moderna (1930),  Educación sexual (1931),  El

problema  sexual  tratado  por  una  mujer  española

(1931), La revolución sexual (1931), La rebeldía sexual

de la juventud (1931) o Cómo se curan y cómo se evi‐

tan las enfermedades venéreas (1932). En 1933 apare‐

cería también  Venus ante el derecho.4 La lista no es
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mero  adorno  bibliográfico.  Sirve  para  recordar  algo

que a veces queda sepultado bajo el crimen: Hildegart

no fue solo “la hija de Aurora”. Fue una figura pública,

una escritora precoz y una voz incómoda dentro de los

debates  sobre  reforma  sexual,  feminismo,  medicina

social y moral pública.

Eso  no  la  convierte  en  una  simple  portavoz  de

ideas ajenas. Sus textos muestran una voz que reelabo‐

ra, concreta y adapta debates de alcance europeo a un

contexto español lleno de tabúes. Hablar de anticon‐

cepción, higiene sexual, educación sexual o emancipa‐

ción femenina no era un gesto neutro en 1931. Era una

provocación intelectual y política. Y, precisamente por

eso, conviene no rebajar a Hildegart a la condición de

instrumento sin resto. Sí fue educada para encarnar un

proyecto ajeno. Sí creció bajo una presión extraordina‐

ria. Pero también escribió, pensó y tomó posición en

un terreno real, no de cartón piedra.

John Stuart Mill defendió en On Liberty que la li‐

bertad individual no debe sacrificarse al supuesto bien

superior  de  otros,  salvo  cuando  la  conducta  de  una

persona cause daño a terceros.5 Hildegart vivió, en lo

privado,  en  el  reverso  de  ese  principio:  un  régimen

donde las opciones estaban preordenadas antes de que

ella  pudiera  discutirlas.  No hace  falta  convertirla  en

mártir  para  reconocerlo.  Basta  con  admitir  que  una

voz pública potente puede haberse formado en un es‐

pacio donde la autonomía personal apenas tenía mar‐

gen para respirar.

AURORA Y EL DISEÑO DE UNA VIDA

Aurora  Rodríguez  Carballeira,  nacida  en  Ferrol  en

1879 y fallecida en Ciempozuelos en 1955, no concebía

la maternidad como un hecho espontáneo ni la educa‐

ción como una relación abierta.  PARES, el  Portal de
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Archivos Españoles del Ministerio de Cultura, la iden‐

tifica como defensora de la eugenesia y madre natural

de Hildegart, engendrada con el objetivo de represen‐

tar a “la mujer del futuro”.6 Ese propósito no era una

sospecha ni una lectura maliciosa posterior. Era el pro‐

yecto.

Aquí  conviene  introducir  contexto  histórico  sin

dramatismo artificial. La eugenesia y la reforma sexual

circularon en la España de las primeras décadas del si‐

glo XX dentro de debates más amplios sobre salud, re‐

producción, pedagogía, matrimonio, divorcio, medici‐

na y regeneración social. No eran solo teorías biológi‐

cas. Eran también lenguajes morales y políticos. Como

muestran  Rafael  Huertas  y  Enric  Novella,  el  movi‐

miento de reforma sexual de los años veinte y treinta,

culminado durante la Segunda República, incorporó la

nueva ciencia sexológica, la educación sexual infantil y

la legislación matrimonial, incluida la ley de divorcio

de 1932.7 Ese contexto no fue lineal ni inocente: mez‐

cló  impulsos  emancipadores  con  formas  de  control

científico, social y moral.

Aurora llevó esa lógica al interior de la casa. Lo

que en otros era discusión pública, en ella fue arquitec‐

tura doméstica. Donde algunos hablaban de población,

salud,  herencia  o  regeneración,  ella  actuó sobre una

hija. Y ahí el caso se vuelve más inquietante que una

simple rareza biográfica. No estamos ante una extrava‐

gancia privada sin época, sino ante una idea histórica‐

mente disponible llevada hasta un extremo íntimo.

Desde  una  lectura  foucaultiana,  puede  pensarse

aquí una forma doméstica y extrema de biopolítica: la

vida tratada como materia que debe ser administrada,

orientada y corregida.8 La diferencia es que Aurora no

gobierna una población. Gobierna una infancia. No di‐

seña una política pública. Diseña una hija. Esa reduc‐

ción de escala no reduce la violencia de la lógica; la

concentra.
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El  problema moral,  en  todo  caso,  no  hace  falta

complicarlo. Kant formuló con precisión que no debe‐

mos usar a las personas meramente como medios, sino

siempre también como fines.9 Aurora cruzó esa fron‐

tera. Trató a su hija como instrumento de un ideal. Eso

no elimina la complejidad psicológica del caso, pero sí

fija el suelo ético sobre el que todo lo demás se sostie‐

ne: una hija no es una prueba de laboratorio ni una ex‐

tensión ideológica de quien la engendra.

ENTRE EDUCAR Y FABRICAR

Hay una distinción que el caso obliga a tomar en serio:

no es  lo  mismo educar que fabricar.  Educar implica

abrir posibilidades, entregar herramientas, ampliar el

margen de elección. Fabricar implica imponer una for‐

ma previa  y  limitar  la  desviación.  La primera lógica

trabaja con la libertad del otro; la segunda la adminis‐

tra como material.

Paulo Freire distinguió entre una educación orien‐

tada a la conciencia crítica y otra que adapta al sujeto a

un orden ya cerrado.10 La formación de Hildegart se

aproxima peligrosamente al segundo modelo, no por‐

que careciera de rigor, sino porque ese rigor servía a

un guion previo. Aurora no buscaba solo que su hija

aprendiera.  Buscaba  que  confirmara  una  visión  del

mundo. Y ahí aparece el problema real: cuando la edu‐

cación no deja espacio para la desviación, deja de edu‐

car y empieza a programar.

John Dewey insistió en que la educación debía en‐

tenderse como experiencia viva, no como simple impo‐

sición de formas adultas sobre la infancia.11 Hildegart

tuvo  abundancia  de  conocimiento,  pero  muy  poco

margen de experimentación autónoma. Sus libros y ar‐

tículos  muestran  inteligencia,  disciplina  y  capacidad
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polémica;  también  muestran  una  mente  obligada  a

desplegarse en un entorno donde muchas elecciones

ya estaban decididas de antemano.

La diferencia importa porque el talento no absuel‐

ve el método. Una formación puede producir resulta‐

dos extraordinarios y, al mismo tiempo, estrechar una

vida. Puede generar brillo público y mutilar autonomía

privada. El éxito visible no borra el coste invisible. El

problema de Hildegart es precisamente ese: su brillan‐

tez no garantiza que pudiera pertenecerse.

LA VOZ PROPIA DE HILDEGART

Reducir a Hildegart a mero instrumento sería injusto

y, además, erróneo. Sus escritos muestran una autora

con matices propios. En  El problema sexual tratado

por una mujer española, no se limita a repetir los de‐

bates reformistas europeos; los sitúa en la realidad es‐

pañola,  con  sus  hipocresías,  sus  restricciones  y  sus

contradicciones. En ¿Se equivocó Marx…? (1932), apa‐

rece una mente que discute dogmas y no se limita a

obedecerlos.12

Eso es importante porque evita un error frecuen‐

te: borrar a Hildegart para explicar demasiado bien a

Aurora. Si la convertimos solo en producto de su ma‐

dre, le quitamos justamente aquello que el caso más

incomoda: la evidencia de que había una personalidad

en formación, una autora real y una voluntad que em‐

pezaba a divergir. Hildegart no se limitó a sufrir la ad‐

ministración de su vida. También intentó desbordarla.

Alison Sinclair ha estudiado precisamente esa di‐

mensión menos  melodramática  y  más  intelectual:  el

papel de Hildegart en la Liga Española para la Refor‐

ma Sexual, sus contactos con Havelock Ellis y su inser‐

ción  en  redes  europeas  de  reforma  sexual.13 Esa

perspectiva es esencial porque desplaza el foco del cri‐
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men a la vida pública. Hildegart no fue solo un cadáver

célebre ni una anécdota judicial. Fue una participante

activa en uno de los debates más delicados de su épo‐

ca: qué hacer con el cuerpo, el deseo, la reproducción,

el matrimonio y la libertad femenina en una sociedad

que empezaba a imaginarse moderna sin haber dejado

de ser profundamente restrictiva.

Simone de Beauvoir escribiría años después que la

libertad de las mujeres no puede pensarse como abs‐

tracción, sino como situación concreta: cuerpo, depen‐

dencia,  educación,  mirada social,  vínculos y  posibili‐

dad real de actuar.14 Desde esa clave, la paradoja de

Hildegart  resulta  todavía  más  amarga.  Fue  educada

para representar a una mujer nueva, pero no necesa‐

riamente para ser una mujer libre. Y hay una diferen‐

cia abismal entre ambas cosas.

LA GRIETA INEVITABLE

La tensión estalló cuando Hildegart amplió su mundo:

militancia  política,  conferencias,  amistades  fuera  del

círculo materno, contactos intelectuales, una vida que

empezaba a  reclamar  aire.  Aurora  interpretó  eso  no

como crecimiento,  sino como amenaza.  La grieta no

puede reducirse a un detalle psicológico. Fue el choque

entre una vida que quería abrirse y un diseño que no

soportaba desviaciones.

La Biblioteca Nacional  resume esa paradoja con

una claridad incómoda:  Aurora  creía  en  la  indepen‐

dencia de la mujer, pero no soportó que su propia hija

se independizara de ella.15 Esa es la clave del caso. No

la contradicción entre emancipación y conservaduris‐

mo, sino algo más difícil: la contradicción interna de

una emancipación convertida en posesión.

La libertad que no llegó a nacer

idunnfreya.com 7



Mientras Hildegart cumplía el papel asignado, la

relación podía parecer, desde fuera, una historia de ri‐

gor, estudio, disciplina y propósito. En cuanto empezó

a buscar una vida propia, el vínculo mostró su estruc‐

tura real. Lo que parecía formación reveló su zona de

dominio. Lo que parecía cuidado mostró su condición

posesiva. Y la posesión, cuando se ve amenazada, tien‐

de menos a razonar que a defender territorio.

No hace falta psicologizar en exceso para enten‐

derlo. El problema no es encontrar una etiqueta clínica

que lo explique todo. El problema es una relación de

poder. Aurora no supo —o no quiso— reconocer a Hil‐

degart como sujeto separado. Y cuando la separación

dejó de ser posibilidad teórica para convertirse en he‐

cho, el proyecto entero entró en crisis.

EL FINAL DE UN PROYECTO

El  9  de  junio  de  1933,  Aurora  disparó  cuatro  veces

contra  Hildegart  mientras  dormía.  PARES  conserva

documentación del sumario 216/1933 y recoge que los

disparos alcanzaron la cabeza y el corazón de la joven.
16 Aurora fue juzgada por parricidio —término jurídi‐

co histórico usado en la documentación del  caso— y

terminó  internada  en  el  sanatorio  psiquiátrico  de

Ciempozuelos, donde murió en 1955.17

El crimen no debe leerse solo como un impulso

aislado. Aparece como la culminación extrema de una

lógica posesiva previa. Cuando una persona es tratada

como propiedad ideológica, la ruptura con el proyecto

no se vive como desacuerdo, sino como catástrofe. Y si

el proyecto no admite desviación, la vida real se vuelve

incompatible con él.

Ahí está lo verdaderamente perturbador del caso.

No solo en la violencia final, sino en la cadena de justi‐

ficaciones que la hizo imaginable. Un ideal emancipa‐
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dor puede degenerar en dominación cuando deja de

respetar la libertad concreta de quien lo encarna. Au‐

rora quiso fabricar el futuro. Lo que consiguió fue des‐

truir  la  posibilidad  de  que  ese  futuro  tuviera  rostro

propio.

LO QUE QUEDA POR PENSAR

Hildegart no fue mártir en el sentido simple del tér‐

mino, ni Aurora un monstruo de caricatura. La prime‐

ra  fue  una  pensadora  en  ascenso,  formada  bajo  una

presión excepcional y con una voz propia que empeza‐

ba a emerger. La segunda fue una mujer inteligente,

ideológicamente radical y moralmente incapaz de tole‐

rar la autonomía de su hija. El caso sigue siendo útil

justamente por eso: no enseña una moraleja cómoda.

Obliga a pensar la relación entre ideal y vida real.

La  historia  de  Hildegart  recuerda  que  ningún

ideal queda absuelto por declararse noble. Ni el ideal

político, ni el pedagógico, ni el científico, ni siquiera el

familiar. La prueba real de una idea no está en la belle‐

za de su promesa, sino en lo que hace cuando una vida

concreta se desvía de ella. Si necesita borrar esa des‐

viación para seguir pareciendo pura,  el  problema no

era la desviación. Era el ideal convertido en jaula.

La  película  abre  la  puerta.  El  archivo  la  vuelve

más  incómoda.  Y  el  ensayo,  si  tiene  algún  sentido,

debe quedarse ahí: no en la condena fácil, sino en una

pregunta  difícil  de  domesticar.  ¿Puede  un  proyecto

mejorar la humanidad si empieza por negar la huma‐

nidad concreta de una hija?
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